cartas
by almanaqueurupes

Renata Valias para Lobato

abril 13, 2019
0
Share

[fullwidth_text title=”São José dos Campos, 2 de abril de 2019.” alt_background=”none” width=”2/3″ el_position=”first”]

São José dos Campos, 2 de abril de 2019.

Caro Lobato,


Que tristeza trouxe sua carta ao meu coração. Apesar de ser uma satisfação receber notícias das gentes queridas, desta vez, preferia que essas suas nunca tivessem chegado. Não posso dar tamanho à dor da perda de um filho, que dirá dois. É bonito como você define a ida prematura dos meninos, dá cá dentro um pouquinho de esperança: invisibilidade e expansão;
conclusão do curso na escola da vida.
É certíssimo que este nosso corpo seja mesmo uma forma passageira, sensível a muitas dores, casa de muitas alegrias, ininterruptamente vulnerável a umas e a outras. O estoicismo de Edgard talvez seja o caminho dos sábios, acolher a realidade é a única direção possível para seguir em frente, toda a negação é ponto de parada, estagnação. O ensimesmado de Guilherme é também postura de sábio, os olhos voltados para dentro veem as paisagens mais curiosas, tantas a revelar. Do lado de dentro moram as respostas, é pena que ele as tenha levado consigo tão cedo. Sábios fazem falta e devia ser lei que morressem velhos.
Edgard e Guilherme se foram e são insubstituíveis, mas se há algum consolo ao pai escritor, talvez seja esse: Emília, Narizinho, Pedrinho e tantos outros filhos seus não morrem nunca.
Nós aqui, no século seguinte, ainda os temos espertos, serelepes e cheios de vida; filhos imortais de Lobato, reinando pelos clássicos da Literatura Universal.
A arte expande assim como a morte, desejo que os limites de ambas rocem uma à outra e criem um instante impossível onde você possa tocar seus filhos, ou espiar seus sorrisos, enquanto não os encontra de vez.
Entregue um abraço meu a Dona Maria Pureza, outro a você, com afeto e gratidão.


Renata Valias.

[/fullwidth_text] [recent_posts item_columns=”1″ item_count=”4″ category=”cartas” offset=”0″ posts_order=”ASC” excerpt_length=”20″ width=”1/3″ el_position=”last”]

Related Posts

José Guilherme para Lobato

abril 17, 2019
0

[fullwidth_text alt_background=”none” width=”2/3″ el_position=”first”]

Paris, 3 de abril de 1904.


Prezado Lobato,
O que há com o correio? São os mares, a dificuldade? A República adolescente não está dando no couro? Sua última carta demorou muitos meses para chegar. Faltou pouco para te telegrafar. Sabe daquelas cartas de soldados que se perdem nas trincheiras enlameadas (La Bérézina, por exemplo). Um dia alguém as encontra por milagre dentro de uma caixa de madeira que o velho intendente deixou ao neto. E as coloca em circulação, com notícias anacrônicas, mas com todo sentimento preservado. A sua estava já sem a cor da toca do tatu.

E eu aqui, na minha mansarda, de olho nas árvores já recompostas que se alinham num daqueles bulevares de Hausmman, o arquiteto-demolidor da
corte de Napoleão III. Esperando algum carteiro benevolente gritar lá de baixo com notícias de Taubaté (la lettre de Monsieur Lobatô est arrivée!), carta pelando de todas as quenturas do início do ano brasileiro. Porque por aqui, até março e abril, meu caro, é muito frio para mim, mesmo quase
mumificado com o cachecol tricoteado por Ana (a Ana P. Soares que eu te apresentei em Guaratinguetá. Pode me perguntar o que quiser na próxima,
até sobre namoros), adereço que me deixa só com os olhos de fora.

Na minha mansarda fico horas plantado, mas de um jeito nada baudelairiano. (Lembra-se do verso: Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, de Flores do Mal?) Preciso sentir mais essa cidade, sua pulsação, extrair e deglutir tudo o que ela tem de melhor. E até vou ousar seguir seu conselho: serei todo “portas e janelas”! Você certamente vai me cobrar pelo “ousar”. Estou vendo suas sobrancelhas formarem duas pirâmides pretas de repreensão, apontadas para o alto. Preferiria que eu escrevesse direto… Um dia aprendo com Lobato (aqui você vai me fuzilar). Que bom que  encontrou algum alento na minha carta anterior, escrita de tão longe. É verdade ou é mentira? Diga-me com toda sinceridade. Pois você assina a sua com uma insuportável desolação. E eu não posso fazer nada daqui de longe. Não esqueça que há um abissal Atlântico entre nós. 

Então minha carta foi só “aragem” mesmo, foi “sopro de ferida” de curta duração. Como pode ser isso, Lobato? Está quase terminando o curso (já
vou avisando que não vou conseguir viajar para a festa da formatura em 24 de dezembro), tem as terras de seu avô por aí… muita paulama para
entender…

Já sente nostalgia da São Francisco, das tertúlias com os nossos bravos Ricardo Gonçalves, Albino Camargo Neto, Cândido Negreiros, Godofredo
Rangel, Tito Lívio Brasil e Lino Moreira? O grupo Cainçalha (que nominho!) continua se reunindo no Café Guarani? Tem latido muito por lá? Vocês têm é muita sorte e, data vênia, parem de reclamar. Podem se encontrar em todo canto falando a sua língua desmedida. Eu aqui em cafés, com alguns
poucos colegas estrangeiros, cada um de um canto, restritos. Mas aqueles sentimentos que você detecta na gente, sede de saber e fome de expressão, acabam compensando tudo. Há boas galerias de arte, mas ainda as frequento com discrição, quase nunca nos vernissages. Mesmo assim, não será difícil topar um dia desses com Apolinnaire, que escreve fundamentais críticas de arte em jornais. Ou Picasso, acho que é Pablo Picasso, um pintor catalão que está começando, circula muito e atrai as garotas mais bonitas. Nos cafés, você precisa ver, é um mar de absinto. Faz sucesso por aqui, e não só no Moulin Rouge (fui uma vez só!), uma receita atribuída ao pintor Toulouse-Lautrec chamada Tremblement de Terre, que é uma mistura poderosa para a embriaguez em tempos bicudos e nem tanto: 1/2 parte de absinto e 1/2 parte de conhaque, servido em copo de vinho sobre cubos de gelo. Prepare aí, sirva para o Rangel, acostumado com a cachacinha de Minas. E depois me conte quais as perturbações causadas pelo Terremoto.

Como você arranja tempo para continuar desolado, se escreve como um doido (olha eu aqui seguindo seu conselho para ser “bruto, chucro”), se lê
desbragadamente, e se escreve sem parar? Ou não é bem assim? Continua a colaborar com o jornal do XI de Agosto, com o Minarete de Pinda e com
O Povo de Caçapava? Tem um estudante russo por aqui na Sorbonne que morreu de rir quando contei a história de um de seus pseudônimos: Lobatoyewsky.

É muito difícil, para não dizer impossível, conseguir um título em português por aqui. E entendo que não há como ter os livros que solicitei anteriormente, o do Soriano de Sousa enterrado vivo num caixão. Obrigado mesmo assim. Pois, se você não os tem em mãos, acabou dando uma aula de alguns franceses para mim, direto das estantes recheadas da biblioteca de seu avô.Eu sei, eu sei que você deve preferir os Estados Unidos à França.

Tenho cá minhas previsões de que um dia você vai se esbaldar por lá, entre arranha-céus e tecnologia. Mas eu estou por aqui, falando de literatura, e
quero me embriagar de Émile Zola. Eu bem queria ter lido Canaã, de Graça Aranha. E refletindo bem, você poderia me mandar pelo serviço de encomendas, Colis Postaux, me dizem aqui. Depois veríamos a forma de te reembolsar (não me xingue!). Você acredita que Canaã e Os Sertões, do Euclides da Cunha, estão mudando a literatura brasileira? Fiquei inteiramente interessado em cotejar Canaã com alguns escritos de Zola, fazer essa comparação. É tentador saber que Graça Aranha pode estar abrindo caminho para o “artista-filósofo”, em contraposição aos naturalistas meramente descritivistas, como você diz.

Acho que você, como escritor, nunca cairia na armadilha da descrição sem alma. Conversaremos sobre isso daqui a alguns (poucos) anos, aí em
Taubaté ou onde o escritor ou o magistrado for morar. São Paulo ou outra cidadezinha que precise de lei. Você diz que Zola lembra o “martelo-pilão
das fábricas de ferro”; os seus imitadores seriam “os martelos de quebrar coquinhos”. Foi brutal com muita gente.

Vamos deixar de lado J’accuse (1873), peça jornalística um tanto engajada de Zola, em defesa de Alfred Dreyfus, que ainda é muito lembrada por aqui
e em toda Europa. Eu gosto dela. Mas eu queria mesmo é falar do “gênio esmagador” de Zola em Le Ventre de Paris. Eu não sei se já temos o título em português. Você escreveu “gênio esmagador”, mesmo dando a entender que às vezes Zola também é excessivamente “naturalista”.

Lobato, eu estive muitas vezes no Le Halles, o mercado no centro de Paris, todo de ferro e vidro, e fiquei impressionado com o cenário da obra de Zola.
Ele “morou” no Les Halles para captar o sentimento desses comerciantes, e fez uma contundente metáfora da burguesia gorda da sua época. Foram inventariados no ventre de Paris tudo o que se vende por lá, inclusive aquela infinidade de queijos fedidos e coisas do mar que um taubateano dos matos teria dificuldade em decifrar. Mas não se trata de uma mera relação, dá para entender? Estão inventariados n’O Ventre de Paris sons, cheiros, cores. Olha só como ele descreve um dos peixes. Traduzi esse pedaço relativo aos cações: “com suas bocas que se escancaram como gárgulas chinesas e barbatanas curtas como asas de morcego – monstros montando guarda pelos tesouros das grutas oceânicas”. É soberba a descrição que ele faz de uma moça, Mademoiselle Saget, ao disfarçar que não compra no Les Halles em bancas que vendem sobras de comida de embaixadas, de ministros e restaurantes. Uma vendedora diz a Saget que seu produto vem diariamente das Tulherias. E ao servir-lhe uma fatia de cordeiro, diz que aquele pedaço de carne saiu direto do prato do próprio Napoleão III. Estou escrevendo tudo isso para lembrar a sua ótima frase: que “só os artistas lidam com as coisas eternas”.
Você me responde sobre Stendhal. Também acho Le Rouge et le Noir um assombro. Li e reli. E Chartreusse de Parme está no criado mudo. Shakespeare está na lista. Devo começar mesmo com a Tempestade? Disseram-me para começar com Hamlet…

Gostaria de estar por aí, na fazenda com você, para a gente conversar sobre os escritores geniais, aqueles que não gostam de facilidade. Você me parece um deles (olha aqui um meu tropeço, que o escandaliza. A título de provocação). Devo voltar ao Brasil daqui a dois anos. Os tostões de herança
(do ouro) estão minguando. Eu não tenho café nem bengala com iniciais no topo do castão.


Saudações do amigo J. Guilherme


P.S. Você escreve que na biblioteca de seu avô há uma coleção de Journal des Voyages, revistas ricamente ilustradas, cheias de notícias de aventuras,
que o deslumbravam quando menino. Eu cheguei a ver uma coleção dessas por aqui. São sensacionais mesmo. Uma curiosidade: fiquei sabendo que
um jovem de São Pedro dos Ferros, em Minas Gerais, tem alguns exemplares do Journal des Voyages. Parece que está na sua cola. Depois, se você quiser e tiver interesse, passo o endereço. Ele certamente vai passar mal ao te conhecer pessoalmente.

[/fullwidth_text] [recent_posts item_columns=”1″ item_count=”10″ category=”cartas” offset=”0″ posts_order=”ASC” excerpt_length=”20″ width=”1/3″ el_position=”last”]

O anti–Taubaté

abril 16, 2021
0

Uma das cartas mais duras e reveladoras sobre a relação de Monteiro Lobato com sua terra natal. O criador do Jeca Tatu desconfia da adesão de “Taubaté” ao projeto da Biblioteca Sítio: “Taubaté, meu caro (e eu sei isso a fundo). Taubaté, o padre, o bispo, a carolice, a estreiteza mental, o acanhamento intelectual crônico; e, portanto jamais prestaria homenagem a um sujeito que é anti – Taubaté em tudo, e isso desde menino”. O escritor também faz referência ao desejo da esposa de Cesídio, Lygia Fumagalli Ambrogi, de produzir um romance. “É capaz de sair coisa muito boa”.

(Optamos por manter a grafia original da carta)

S. Paulo, 02 ou 3 de 12/1943

Meu caro Cesídio:

Recebo a de 29. Não houve nada. Houve uma tosse horrível e esquisitíssima, da qual só agora estou me libertando. E houve também que vocês prometeram chegar até cá e ficou em promessas. Muita coisa só de viva voz – não cabe na carta.

O livrão – paralelepípedo de que falei só agora vai entrar para a máquina, e antes do fim do ano, darei com ele na cabeça dos três jacarés. Será de criar galos. Setecentas páginas! Nunca me supus capaz de um crime desses.

A minha curiosidade pela biblioteca – sítio é grande como sempre, e há uns aspectos que me intrigam. Quem paga isso? Estou curioso de saber. Outra coisa: não tenho a menor duvida que as tais homenagens de Taubaté ao filho desnaturado não são nada disso: são uma coisa de vocês três. Taubaté vai entrar na dança como Pilatos entrou no Credo. Taubaté, meu caro (e eu sei isso a fundo). Taubaté, o padre, o bispo, a carolice, a estreiteza mental, o acanhamento intelectual crônico; e, portanto jamais prestaria homenagem a um sujeito que é anti – Taubaté em tudo, e isso desde menino. Logo, as homenagens de Taubaté são de fato homenagens, provas de amizade e carinho, de três amigos, só, só e só. Aquele barulhão que você fez pelo MOMENTO devia ter feito todas essa tropelia de Albericos arregalar o olho, e com muita razão, porque esse Taubaté só conheço do Lobato o que os jornais dizem – e devias ter ficado até aborrecido com os teus exageros “momentâneos”. Ah, meu caro eu já vivo 61 anos e sei o que é o mundo e as terrinhas natais da gente.

Dessas homenagens o que me interessa profundamente é a curiosíssima biblioteca que o Urbano concebeu e teima em fazer; não me interessa por mim, mas pela criançada que no futuro irá encontrar a coisa que me fez falta na meninice: livros para ler. O bem que será para ela, o prazer que irá dar a tantas e tantas crianças pobres, será o meu maior prêmio, e eu abençôo a vocês por terem proporcionado tal prêmio. O fato de haver eu sido a causa causante de criação de tal biblioteca enche-me de intima satisfação. Mas não nos iludamos, meu caro, Taubaté nada tem com isso. Isso é coisa do Urbano e de vocês. Só, só e só. Urbano é um caso de bondade construtiva. Porque há a bondade inútil. Em Areias lembro-me dum pobre diabo que dizia: “Coração bom está aqui; mas poder mesmo, quando”? o coitado tinha um grande coração, mas não podia coisa nenhuma. O Urbano é a bondade que quer e pode, e vocês prestam-lhe mão forte. Hoje sou eu um protesto para que a bondade construtiva de Urbano – e isso vira Homenagem de Taubaté no Filho Pródigo! Engraçado não?

Meu interesse caro Cesídio, não é por homenagem nenhuma: é pela biblioteca – sítio, pois vejo nela uma semente. Talvez outras cidades copiem o sítio – biblioteca daí – e temos em vários pontos do Brasil uma instituição de maior valor para o futuro de nossa gente que todos os bispados, que toda essa palhaçada militar que por aí vai. E como não hei de sentir-me profundamente orgulhoso de ter sido á causa disso?

Mas se tal se der, nunca o atribuirei a Taubaté nenhum – e sim ao jacaré construtor e aos jacarés acolitantes. O futuro duma nação depende exclusivamente do pão mental que as gerações velhas Proporcionam ás novas – e eu estou vendo na idéia genial que os jacarés tiveram o olho d’ água de todo um Amazonas…

E por isso receio que a coisa não vá por diante. Em geral as idéias generosas morrem em botão. Se essa vingar, vamos ter todo um jardim de flores amanhã.

Se vocês não vem cá, avisem-me, que irei debater o assunto aí. Você fala no desenho colorido, que o Urbano fez. Que vontade de ver isso e de colaborar! E será uma idéia original – coisa preciosa no país da macaquice – nesta gente que só copia do que o estrangeiro faz, mas não tem capacidade de criação.

Curioso, muito curioso esse desejo de sua mulher de produzir um romance. E é capaz de sair coisa muito boa. A professora – a Dupré – é ótima. Ela abriu um caminho. O ÉRAMOS SEIS também é uma semente. Que seja sincera no que escrever. O segredo de tudo está nisso. Terei imenso prazer em examinar o livro dela e da também ser sincero a respeito. Quanto mais velho fico, mais me convenço que só a sinceridade salva e cria.

Adeus, caro amigo. Avise-me se vem ou não, para na hipótese negativa eu ir. E um abraço nos outros.     Do     Lobato.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *